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Femeia 1si scoate paltonul, 1l agatd in cuiul de
deasupra capului, isi sprijind capul de cdptuseala
rdcoroasd. A atipit o vreme, oare se apropie miezul
noptii? In lumina vreunei case rizlete, ceasul nu se
lasd citit. Incd un pic si vor siri dopurile sticlelor de
vin spumos, se vor lipi buze de obraji, vor zbura in
bolte scurte artificii albe din balcoane, stingindu-se
in zdpezile dintre blocuri.

Cum mi-ai facut tu mie una ca asta, cum mi-ai
fadcut-o cu ultima suflare, nu te-ai ldsat mai prejos
decit in tot restul vietii, mi-ai facut-o si acum.

Licdririle unei gdri minuscule, printre pleoapele
intredeschise. Un cline cu trei picioare, credincios
pind la moarte locului care l-a nenorocit, latrd din
rasputeri alungind fiara.

Pe 29 decembrie sunase telefonul. Telefonul lor
abia instalat, rosu, cu fir galben ondulat, zbirniise
vesel, atit de vesel cd nimeni nu i-ar fi ghicit vestea
din gusd. Raspunsese fata, Doina, ea e cea mai incin-
tatd cd de-acum au telefon si nu se mai duc la postd
cu fise. 1i intinsese dezamigiti receptorul: nu era
decit unchiul din Timisoara, probabil cu urdri. Ce mai
urdri! Zimbetul se destramase cind cidzuserd vorbele
fratelui: deci murise tata, deci acum 1si gdsise sd
moard. $i cine sd vind cu ea, tocmai acum? $i de ce
i-ar mai fi pus si pe ei pe drumuri, pentru un nemer-
nic? Destul cd trebuia sd se ducd ea.

Nemernicul. Nemernicul.

Cu capul sprijinit de cdptuseala tot mai incinsa,
femeia cu ochii inchisi simte, strivitor, palma grea a
tatdlui. Uite cum se ridicd si izbeste. Obrazul drept —
si capul izbeste peretele din stinga. Obrazul sting — si
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capul izbeste peretele din dreapta. ,Doud miini
stingi!* — gura Iui dojenind-o, mina iardsi ridicatd,
iardsi izbind. $i mirosul de bauturd statutd, atit de
real, aici si acum. Poate doar rdmas In urma contro-
lorului. Porcul! [Pdpuse...“ $i iardsi obrazul, cel drept,
cel sting si iardsi capul pocnit de un perete, de celd-
lalt si barbia tremurindu-i, atunci si acum.

[i pardsise cind ea avea zece, poate unsprezece
ani. Se dusese, ducd-se. Duci-se, asa ziseserd toti, pe
voci diferite, si mama, si copiii. Ducd-se. $i uite-] cum
s-a dus.

S-a dus ea acum dupd el, cidlitorind o noapte,
ajungind in dimineata urmitoare in gara inghetatd
din Timisoara natald, unde n-o astepta nimeni, apoi
in casa de unde el fugise ca un nemernic, unde nu
mai fusese apoi primit, oricite rugile, oricite promi-
siunile. $i ieri, ea Tmpreund cu fratele, parcurgind
incruntati unul dintre ultimele lui drumuri, spre azilul
de la marginea orasului unde-si petrecuse ultimii ani
si-si gdsise sfirsitul. Gardul de fier forjat, poarta, paci-
entii precum stafiile, pijamale dungate pe la ferestre,
pijamale dungate hoindrind pe aleile inghetate, tir-
sindu-si papucii, cu privirile pierdute, cu mintile pier-
dute, cu gurile deschise, cu gurile inclestate, cu parul
zburlit, cu pdrul smuls... Chiar imediat dupa poarta,
un pitic cu fes urias, cersindu-i un leu. $i ea, cdutind
in buzunar, in buznarul 4sta, scotind o monedd de
cinci lei, alta n-avea, din cea mare, de aluminiu, atit
de mare iIncit i-a provocat o sclipire de luciditate
nebunului, care s-a avintat sd-i sirute mina, asa, din
mers, tot bratul, de la incheieturd pind la umadr, pind
unde ajungea; 1i simtea apdsarea buzelor prin palton
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si-atunci, ca sd scape de tot, i-a mai dat niste monede,
cite-a apucat in palmd, blestemindu-l in gind, nu pe
el, ci pe el, cel care-a adus-o aici. Monedele astea i
le ddduse Doina, cum le strinsese ea mititica intr-o
sticld de sana, monedele mari erau pasiunea ei, sard-
cuta, cind era si mai micd stringea monede de trei
lei, cele cu soarele si spicele si stema, acum stringea
de cinci, si mai mare stema, spic cu spic patriei snop,
o datd umpluse sticla pind la git si reusise sd-si ia o
pereche de pantofi din piele de antilopa, visinii, cu
funditd, foarte frumosi. Ticdlosul.

Apoi fuseserd dusi in camera lui, de ce, doar asa,
ca sd li se arate un pat gol, o noptierd si un coleg
de camerd cu mintile mai ravisite decit cearsafurile
de sub el, tinguindu-se mut. Apoi fuseserd dusi in
camera finald, nici un pat aici, doar masa aceea
metalicd si aici sfoara dimprejurul miinilor Iui incre-
menite si foarfeca si fuga pe coridor, cu lacrimi Tna-
busite, de neinteles lacrimile astea, poate amintirea
capului care se lovea de pereti, poate amintirea mamei,
moartd si ea, Intinsd 1n pat, tristd privind in tavanul
de lemn cu candelabru incastrat, noua becuri-lumi-
nare plus noud reflexii, tavan sub care nimeni dupa
el n-o mai iubise vreodatd, de parcd el ar fi iubit-o,
poate cd da, poate cd totusi cindva. Sau nimic din
toate astea, doar imaginea lui, mare si nemiscat in
camera rece. Lacrimi si acum, strivite de pleoapele
care spun nu, n-ai sad-ndraznesti — cum n-ai Indraznit
lingd frate —, ar fi mare pdcat, sint oameni dupd care
se plinge si oameni dupd care nu se plinge fard sd
fie pdcat, bine, usurel, usurel, plingi acum daca vrei,
pentru tine si pentru moarta ta mama si pentru, plingi
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un pic si pentru el, dacd ti-] amintesti acum fard si
vrei chiar asa, stind greoi in leagdnul din curte intr-o
vard, acum vreo doi ani, atit de masiv, atit de tacut,
cu pdrul atit de alb, atit de spdsit, atit de treaz, atit
de ridicol de binevoitor, el, cu miinile lui mari adas-
tind neputincioase In poald... $i nu l-au primit, oricit
s-a rugat, oricit a promis. Nemernicul, 1si ziceau din
bucitirie, privindu-l pe dupd perdele, cum se leagana
el acolo tot asteptind sd fie iertat, sa fie primit. Sa
fie iertat. S4 fie primit.

Bdile Herculane, o micd inundatie peste marginile
jgheabului cu apd murdari.

La Herculane, ah, da, aici a fost luna de miere. Si
cum se zahariseste si mierea, cu timpul...

— De-acum, ne-apropiem de jumadtate.

Nu l-a auzit deschizind usa. Se deschisese oare
dinainte, glisase 1n Intuneric la vreo frind?

— Drobeta-Turnu Severin e cam la jumitate.

Controlorul se asazd greoi In fata ei. Greoi, cu
palmele mari addstind pe genunchi.

— Al vdzut? Am vorbit cu seful si-a bagat caldura...

fsi pune cascheta alituri.

— Cd doar e Revelion.

Ride. Sticla se iveste de indatd. Nemernicul.

— Acusi ajungem la Orsova. O gurita?

Nici o guritd. Poate ar gusta din sandvisul din
geantd, dar sint ceva ani de cind, tot mai durdulie,
se jeneazd sd mdnince de fatd cu cineva cunoscut.
Si, oricit ar fi de ciudat, acest barbat o jeneazd exact
ca o persoand cunoscutd. Felul lui direct de-a-i vorbi,
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de-a o privi in Intuneric, de-a-i oferi sd bea Impreuna
cu el, toate astea 1i blocheazad orice intentie.

— Pin-la Pitesti?

— Acolo, da, acasa.

— Eu, pdpuse, ramin la Drobeta.

— Acolo locuiti?

— Acolo.

— Ajungeti la familie de Revelion.

— Ajung pind sd stringd masa. Cit si-mi string
nevasta in brate.

[atd un cuvint linistitor.

— Si copii?

— Trei.

Cum curge trenul de lin deodatd, aici, in preajma
apei.

— Mari necazuri am cu 4l mic. A micd, ca-i fata.

— Cu scoala?

— Ei, cu scoala... Cu sdndtatea. Care-i mai buni
decit toate. Cind o dd Dumnezeu.

Incd o dusci. Incd un riglit retinut.

— Mi-au nenorocit-o la nastere. I-au strins capul,
au nenorocit-o.

Luminile de pe Dunire se ivesc, mai intii rare,
apoi tot mai dese.

— Nu vorbeste, nu intelege. Uneori ride, mai mult
plinge. O avea si dureri. E micd, nu stie sd zicd. Nu
zice nimic. O strigd pe mad-sa, adicd noi stim cind o
strigd. Ride cind 1i ardti jucdrie. Alteori plinge. Sigur
are dureri. Ne-au zis sd mai creascd, sd vadad apoi.
Da’ bine nu-i.

Portile de Fier, explozie de lumini. Cum se mai
bucura Doinita ¢ind era micd, in vacante, si mergeau
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la Timisoara, cum mai lipea ndsucul de fereastrd, cum
se sdlta pe virfuri, sd cuprinda toatd lumina. Pe atunci,
le asteptau hortensii uriase in gradind si caisul si
visinul si bunica fdcind bezele cu cacao si un sfert
de nucd in virf. $i erau titere In pod si icoane pe
pereti. Departe, departe...

— Pidpuse, tu esti tindrd, n-aibi tu griji...

Dincolo, peste Dundre, licurici albastri clipind in
vdile muntilor.

— Nu-s asa tindra...

Ecluzele deschise, apele nivilind, atita lumind la
marginea unei tdri scdldate in cel mai negru intuneric.

— Nu mai sint...

— Da’ copii n-ai.

— Ba am. Am o fat4.

— Si plecasi asa la drum, ldsasi bebelusul?

— E mare fata mea. Clasa a noua deja. A zecea,
pardon.

— Ptiii, batd-te sd te batd! O ficusi devreme.

~Am dormit dezvelitd.* Ecluzele 1si apropie buzele.
Apele se opresc.

— Acum e Orsova?

— Pdi, tocmai am trecut de Orsova, pdpuse. Ma
duc sd-mi dau turul si viu Inapoi.

Controlorul se ridicd, vird sticla in buzunar, nete-
Zeste tunica.

— ...dacd nu te deranjez.

— Sigur...

— C4d nici nu-mi zisesi cum te cheamd. lo-s Vasile.

— Kori.

— Bine, mai, Corina, mdi. Ce sd facem, de, asta-i
viata.
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